MUSICIENS
et DANSEUSES

“Un peuple disparait avec ses lois, ses maeurs, sa politique, ses conquétes; il ne subsiste de son histoire qu'un
morceau de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit”. Cette profonde pensée de Fromentin devrait étre toujours
présentc A notre esprit lorsque nous faisons un pelerinage dans un musée. Sans doute, certaines ccuvres, et en

premier licu celles des arts plastiques, satisfont par elles seules notre émotion, et nous ne voulons pas chercher

au dela.

Pour 'Orient de I'époque musulmane, nous devons &tre plus exigeants et faire oraison, si 'on peut dire.
Beaucoup d’aspects de cette civilisation ne nous sont pas familiers pour une raison bien simple : nous connaissons
mal la liteérature arabe. Rares sont les écrits d’'imagination accessibles par des traductions, et les ouvrages histori-

ques nous déconcertent par Pafflux des noms propres, le cumul des guerres et des révolutions de palais.

Il ne s’agit pas pour nous de faire un procés de tendance en parlant de la carence des écrivains arabes. Nous
formulons une observaton plus banale: nous n’avons pas facilement sous la main les textes voulus pour nous
renseigner sur le décor de la vie ou sur les costumes. Cette constatation nous est, en ce pays, d’autant plus pénible

que les bas-reliefs reproduisent avec abondance des scénes de la vie privée des anciens Egyptiens.
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Nous pouvons toutefois confronter avec les picces de nos musées certaines descriptions plus enthousiastes
que précises. Elles serviront a montrer que des documents curicux sont moins inattendus qu’ils ne le paraissent au
premicr abord. Les manifestations des périodes toulounide et fatimide perdent par leur profusion méme leur
caractére exceptionnel et nous sommes amenés a penser qu’elles représentent atmosphére d'un temps. Une
anecdote concernant un calife de Damas est assez significative: comme il aimait la table et les femmes, les Damas-

quins s’entretenaient volontiers, sous son régne, de bonne chere et de jolies filles.

Lec fils d'Ibn Touloun fit agrandir le palais que son pére avait tondé prés de sa mosquée. Un pavillon
nouveau, qu’on appelait la Maison dorée, possédait sur ses murs des décorations sculptées et peintes, ot se mélaient
les teintes d’or et de lapis et ot les motifs étaient répartis d'une maniére exquise. Des statues en bois peint, plus
grandes que nature s'élevaient sur ces murailles. Elles représentaient les favorites et les chanteuses de la Cour.
Leurs tétes étaient ceintes de turbans incrustés de picrres fines, que surmontaient des diademes en or pur, et a

leurs oreilles s’accrochaient de lourdes pendeloques. Sur leurs corps étaient peintes les robes les plus somptucuses.

Deux cents ans plus tard, on nous conte une plaisante histoire. Dans la chambre o il se retirait, loin des
soucis du pouvoir, un ministre fatimide avait fair installer huit petites statues en deux groupes se faisant face.
Quatre d’entre elles étaient blanches, en camphre; les autres, modelées en ambre, étaient noires. Le plus étrange,
c'est qu'un mécanisme leur faisait incliner la téte pour saluer le maitre dés son arrivée; elles relevaient le visage

au moment ol il s'asseyait.

Bien entendu les auteurs arabes s'extasient sur le palais des califes fatimides et nous voudrions au passage
rappeler les bois sculptés qui en pro;fiennent. Ces boiseries, justement célebres, offrent, dans des compartiments,
une collection de scénes qui voisinent d’une fagon originale: chasses, s¢ances de musique, de dansc, de beuveries.
Les artistes qui les ont imaginées n’ont pas abandonné leur besoin d’équilibre et de jalonnement méthodique.

Certains médaillons procurent méme des groupes de bétes affrontées, les unes figées dans des postures d'un beau

calme, mais la plupart sont traitées avec un sens aigu du mouvement.




Le rythme général est constant, avec Palternance de petits poly-
lobes et d’hexagones oblongs. Ce contraste de la répartition va de pair
avec I’harmonie des figurations qui se répétent symétriquement a droite
et & gauche d'une scéne centrale. La décoration, méplate, se développe
sur deux plans: petits personnages, animaux et oiseaux, s'enlévent sur un
fond de rinceaux ct de feuilles trilobées an relief moins accusé. Chacune
des scénes dialoguées est doublement isolée par son cadre et par les ani-
maux qui les flanquent. Leur diversité est un charme de plus: ce sont,
dans l'ensemble, les représentations des divers incidents qui pouvaient
meubler la journée du monarque.

Car en regardant ces extraordinaires merveilles, il convient par
I'imagination de les situer dans leur emplacement, au palais des califes
fatimides et ne pas y voir des panneaux découpés au petit bonheur pour
étre installés au mur d’un musée.

Les deux petits panneaux que nous reproduisons icl représentent,
I'un, un flatiste assis et un tambourinaire dansant; autre, un luthiste
et une danseuse. Cette derniére se livre 3 son art avec frénésie; elle est

toute proche de la détente finale et semble poussée par un irrésistible

besoin de danser.

Ces bois, d’'une sobriété trés érudiée, sont des chefs-d’ ceuvre de

I'art de la silhouette, pour Iaquelle le fini d’un drapé n’étaic pas conceva- |
ble. Ce qu'il faur admirer, c’est la simplicité des procédés par lesquels ces sculpteurs ont ¢voqué dcvmt nous

deux pas de danse d’une intense vivacité.

Nous en voyons une autre ekpression sur un morceau de tissu de laine. Malgré la pose rigide ct conven-
(= .
tionnelle, que précise la géométrie des bras, opposés en équerres contrarides, cette danseuse aux castagnettes
,or TG 1 .
a été saisie au moment d'un violent soubresaut, 'envol de I'écharpe Datteste.

Quant 2 la femme elle-méme, Flaubert I'a vue 3 Kénch dix siécles plus tard :
i . ;
une grande et splendide créature, avec des des bourrelets sur les flancs,

des veux démesurés, des ¢épaules larges et solides, des seins abondants”.

A cette éroffe en mauvais état nous joignons un tesson de poteric,
mais bien évocateur malgré son érat fragmentaire. Une danseuse a été
surprise au moment o elle fait passer une jambe sur I'autre. Le peintre
a montré un peu gauchement ce mouvement, et la pro¢minence de Ia
hanche droite nuit & la grice de I'ensemble. Nous recourons encore 2
Flaubert: “Elle s'enléve tantdt sur un pied, tantdt sur un auere, chose
merveilleuse; un pied restant 3 terre, 'autre se levant passe devant le
tibia de celuici, le tout dans un saut léger”. Cette ballerine reste gra-
cieusc par son attitude générale et I'élégance de ses gestes, bien que le

peintre ait traicé le corps de cette femme 2 la diable, telle qu'il peat 'avoir

vue, sans flatteric. Nous approchons d’un certain réalisme, en tout cas,

dépourvu de méchanceté.



Mais des concerts de musique avaient lieu sans le concours de la danse.  Un premier plat en faience
3 reflets métalliques dorés nnous montre un guitariste assis, le buste haut et rigide. Le grand artiste a été prié
de sc faire entendre et ce virtuose professionnel a revétu son plus beau costume. Tout compte a scs yeux
ct il veut aussi passer pour larbitre des élégances, grice & son volumineux turban et au semis de feurcttes
sur de larges manches. Il a ramené avee beaucoup de soin sa jambe droite sous son corps et sa pose vise
"manifestement & Ueffet 1l est aussi soucicux de son attitude générale qu'assuré de son talent.: On sent qu’il
va rester guindé pendant Pexéeution de son répertoire, dans unc posture grave et autoritaire, le cou trés dégagé,
le visage tourn¢ de trois-quarts, le masque hautain, le regard lointain et pensif, Fan vaguement cnnuyé,
avec un soupgon de fatuité, Les compartiments vermiculés forment un fond de décor d’une délicieuse [égeéreté
ils mettent en valeur le personnage principal, bien centré, mais aussi des détails qui nous auraient échappé

dans la réalité¢ banale, les feuilles lancéolées et surtout aiguitre. La présence de cet accessoire me parait ne

pas manquer d’ironie: c'est la carate d’eau indispensable au conférencier.

Passons 3 un autre musicien, qui forme un contraste frappant avec le précédent. Ce joueur de mandoline
s'est comme insinué au fond du plat: pour prendre moins de place, il s'est pelotonné en boule, et le rebord du
plat semble lavoir contraint a incliner la téte. Cette attitude alanguie, la gravité du visage, s'allient 3 une expres-
sion mélancolique ct réveuse, 4 laquelle la bouche en accolade n’est pas ¢trangere. L'artiste parait ensorceld par la
mélodic qui s’échappe de son instrument. Cest d'une facon presque distraite que ses doigts fuselés ctfleurent

les cordes.

Les deux musiciens ont un air absent, mais si le premier est avantageux et satistait, le second est vivenient

¢mu des sons dont, par unc modestic toute naturelle, il ne sateribue nullement le mérite.

C’est bicn malgré moi que j’ai pensé & un des violonistes du tameux Orchestre de Degas. Je ne méconnais
pas le danger de semblables rapprochements, qui font fi de Pespace et du temps, mais je constate que le céramiste

fatimide possédait tous les secrets de son mdtier.
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On pourrait intituler ce plat 1" Emotion musicale, et je donnerais au précédent, que je considére comme nne

caricature de grand style, le titre le Virtwose smondain.

L'art pictural des artistes de I'Islam est surtout anecdotique, il prétend fixer un instant, puisqu’il s’agit

souvent de peintres d’histoire. Saluons donc dans ces deux tableaux leur tendance réussie & 'universel.

Enfin les danseuses reproduites ici sont saines, et nulle idée érotique 1n’a guidé la main des artistcs. L'opu-
lence trés marquée des seins de la ballerine aux castagnettes accuse une certaine sensation de volupté. Mais leur

aisance, la liberté apparente de leurs gestes, I'agilité de leurs mouvements constituent un hymne a la joie et 4 la

grace.

Par quelques exemples empruntés au Musée arabe du Caire, nous mesurons la place que tenaient la musique
et la danse aux yeux de la société de I'Egvpte médiévale. Elles ont été évoquées par les peintres et les sculpteurs
avec des accents d’une grande poésie, et leur langage nous permet d'apprécier le gotit d'unc époque. En présence
de ces choses exquises, nous sommes attristés de ne rien savoir des créateurs, de leur milieu social, des ateliers
dans lesquels naquirent, puis se formérent leur expérience et leur talent. Les ceuvres se présentent toutes seules
a notre analyse ct 3 notre admiration. Leurs autcurs étaient gens de qualité: “Les souverains, a dit Stendhal,
ont, en fait de gofit, un grand avantage, c’est d’étre entourés, cn artistes, de I'élite de ceux qui vivent de leurs
jours”.
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