L’ISLAM MONUMENTAL DANS [’INDE DU NORD

(TROISIENE ET DERNIER ARTICLE')

Les lois obscures qui régissent les destinées des races semblent
avoir conduit de Tamerlan & Akbar un méme veen puissant de
domination, moins énergique & mesurc qu’il se faisait plus lucide,
brutal appétit de conquéte épanoui en sagessc organisalrice, sagesse
qui n’était pourtant qu'une étape vers la mort. Car la volonté de
vivre, si énergiquement rebondissante & chaque génération de la
dynastie des Timourides, & partir d’Akbar le Grand semble fléchir.
Jehangir et Shah Jehan furent moins des volontaires que des con-
templatifs et des voluptueux. Le trésor assemblé par Veffort des
aieux voulait étre savouré, les possibilités de jouissances amoncelées
— tribut de deux sitcles de chevauchées et de carnages — deman-
daient a fleurir. Dans Aurengzeb reparait, coloré de fanatisme,
l'atavique instinct batailleur. Mais cette fois c’est contre le destin;
les temps héroiques sont révolus : apres le fils de Shah Jehan, la
forte lignée s’esquive en fantdmes. L’humanité pouvait pleurer un
réve de perfection et de bonheur de plus. Quoique aguerrie a de
tels deuils, elle dut garder & celui-ci de belles larmes, et, sielle a vu
périr d’aussi purs espoirs, aucun ne parut a son heure plus magni-
fique et plus généreux.

1. V. Gazette des Beauz-Arts, 3¢ pér., t. XXV, p. 277, et t. XXVI, p. 123.
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Ni Jehangir, ni Aurengzeb n’édifierent beaucoup de monu-
ments. Celui-ci, au gré de continuelles campagnes, se rveprit &
vivre en nomade, en une ville de toile et d’étendards, un camp
colossal aupres duquel ceux de ses ancétres, dans les plaines tar-
tares, eussent paru des bivouacs de bergers.

Vient Jehangir, dont le régne semble un intermdde pastoral.
Abandonnant les capitales, il se prit d’amour pour la vallée de
Kashmir. La poésie pérsane a épuisé ses images a louer ce lien
délicicux entre ceux du monde, de méme que les Arabes prodi-
gutrent & Damas tout le luxe du lyrisme oriental. Soit qu’on
descende du Thibet ou du plateau central d’Asie, stériles et inhos-
pitaliers, soit qu'on vienne par les passes peu stres de 'Himalaya
des plaines brilantes de I'Inde, ¢’est un enchantement que ce bassin
de verdure, aux lacs fleuris, aux sources vives, qu’enferment des
cimes de ncige dont quelques-unes s’é¢levent & huit mille mdtres
dans le ciel.

D’un lac & l'autre, le long des rivieres lentes, entre des arbres
géants dont les branches frolent les toits des maisons flottantes, des
ilots de sable aux cultures en fleur avec un héron révant sur une
patle & la pointe, tandis qu’autour de soi tourne comme une rouc le
cercle de monts élincelants qui ferme la riche vallée, ou bien sous
les tentes plantées au gré du caprice et de 'heure, an bord d’un
torrent, a la lisiere d’une forét de cedres, au fond d’un sillon d’ava-
lanche comblé de fleurs et bruissant d’ailes, d’ott vous suivrez pen-
dant des heures la fumée des nomades parmi les bouleaux ou les
virages majestueux d'un aigle & mille mdtres au-dessus de vous sur
le fond sublime d'un glacier d’argent, il est doux de vivre en ce
pays entre le printemps favorable aux iris et 'automne heureux en
lotus. Car ces deux floraisons marquent les tournants de l'année
pour les habitants du Kashmir. L’une ouvre les beaux calices déchi-
quetés blancs, soufre ou violets partout dans.la campagne et de
préférence autour des pierres basses des cimetidres musulmans.
L’autre stme de grandes fleurs roses au pistil d’or en forme de cha-
piteau, digne piédestal des dieux pensifs ou enivrés qu’y asseoient
les 16gendes, les eaux claires des trois lacs et leurs jardins flottants.

Vie de langueur et de paresse, que rien n’entrave que tout
retient. Sensualité de 1'ean mouvanle, des parfums sans nombre,
de Tair si pur que les lignes des choses semblent s’y transfigurer
comme en un magique éther dlspensateur d'une beauté propre et
d'un enchantement inconnu.
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Or, 'empereur Jehangir et la belle Nourmahal, son impératrice,
se prirent pour 'Heureuse Vallée d’une tendresse. plus longue que
la vie, si bien que le monarque mourant demandait a é&tre transporté
au bord de la grande source de Vernag. La, le Jhelum, que les
compagnons d’Alexandre appelerent Hydaspe, s'éleve du fond de’la
terre, d’'un beau rythme abondant, onde magnifique, puissamment
et amplement gonflée par 'effort mystérieux qu’adorerent les pre-
midres terreurs et les premidres gratitudes des hommes.

En quinze jours de marche, avec des tentes, et en suivant les
routes familieres aux Grands Mogols, on se rend de 'Inde dans
la haute vallée du Jhelum. J'eus par faveur spéciale le droit d’em-
prunler le col du Banihal, voie privée du Maharajah de Kashmir.
L’acces ordinaire de la vallée est aujourd’hui par Murree d’olt
un service de voitures a relais met les voyageurs du Punjab a
Srinagar en trois jours. Les Mogols mettaient trois mois.

Une ville de toile, cent mille cavaliers, cinquante mille fan-
tassins, autant de fonctionnaires, d’esclaves ou d’cunuques, tout le
train des reines, des princesses et des favorites, leur faisaient escorte.
Les éléphants flairaient la neige des passes. La nuit, devant le
pavillon de pourpre du maitre, un fanal géant signalait le vouloir
souverain qui mouvait cette masse tumuliueuse, I'ame de la horde.
On allait & petites journées. Il y avait deux camps, de maniere que
I'un fut toujours dressé a I'arrivée du cortege. En route, on chassait
le sanglier, le tigre, le lion méme, qu’on trouvait alors en Hindous-
tan, au moyen de filets, d’armées de rabatteurs ou d’'un dne enivré
d’opium qui servait d’appat.

Tels du moins Bernier nous montre les déplacements de Shah
Jehan. Ceux de Jehangir semblent avoir eu un caractere plus simple
et plus bucolique. Apres les campagnes torréfiées d’Agra ou de
Delhi, c’était un désir animal d’herbes vertes ol dormir, d’eaux
bouillonnantes & écouter, d’horizons de neiges & regarder bleuir,
paresseusement étendu sur le gazon frais, & travers des branches de
pommiers en fleurs. Au bord des lacs ou des fontaines, on élevait un
serat de bois ouvragé, parfois sur le courant méme visible a travers
les miradors des parois et les fentes des planchers, sans apparat,
sous un toit de gazon, propre A bercer des loisirs d’idylle au” bruit,-
entre tous délicieux pour les oreilles d’Orient, de ’eau murmurante.
Tels on retrouve encore Vernag et Atchibal.

Les jardins du Nishat Bag et de Shalimar appartiennent & une
époque postérieure, plus voluptueuse, moins exclusivement agreste.
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Ils étagent leurs terrasses sous les puissants ombrages des platanes
mogols au bord du Dal, le lac de Srinagar, nappe titde, limpide, &
fonds d’herbe, aux vastes radeaux de jone chargés de végétation, —
les célebres jardins flottants, — coupés de chaussées basses de gazon
et de saules, avec de vieux ponts fantasques, des troupes d’oiseaux
d’eau, des lotus roses ol perchent des martins-pécheurs; le tout
cerné d’admirables montagnes.

Sur les dernittes pentes de celles-ci, gravigsant en plate-formes
superposées le mont doucement incliné qui leur verse par chutes
successives la masse de ses eaux, les jardins de plaisance des Padis-
chahs révelent tout un aspect de 'ame pensive, sensuelle et pastorale
de I'lslam. A V'autre bout de son empire, sous la corne occidentale du
Croissant, un autre jardin, celui de ’Alhambra, garde la renommaée
d’'un des lieux les plus séduisants de la terre. Haltes du Croyant,
palais ou tombes, asiles de la Volupté ou de la Mort, hornes fleuries
posées par le sort ironique & la volonté de 'homme commé & la
gloire du Dieu.

Le jardin 2 la persane, avee son goit d’ordonnance symétrique,
ses canaux rectangulaires, ses massifs bordés de pierre taillée,
donnerait & croire que le majestucux formalisme d’un Le Notre fut
une réminiscence aryenne. Le caraclére archilectural de leur dispo-
sition nous excusera de parler si longuement de ces parcs ruinés,
ol la pensée, en outre, surprend peut-étre le plus intime, le plus
secret de I'ime musulmane. Plénitudes d’absolu demandées aux
frissons extrémes de la chair, graves langueurs héroiques ot de la
force sommeille, énergies latentes noyées de passion et de fatalité,

sens profond et simple a la fois de la vie bréve et vaine, — puissam-
ment et avidement étreinte, malgré tout, dans les transports d’une
angoisse enivrée, — on y congoit un peu de tout cela. .

Je n’oublierai plus un souper que nous offrit le frere du Maha-
rajah de Kashmir aux jardins de Shalimar. Comme sur la porte d'un
autre Shalimar, a Lahore, le plus typique peut-étre de ces jardins
impériaux et qui mire de si merveilleuses faiences dans des canaux
mélancoliques, on pourrait graver & l'entrée l'inscription persane
que je traduis dans la vieille forme des Rubaiyat de Sadi :

Ce clos est votre miroir,
Lampes de I'aube et du soir;
Si la tulipe esl tachée,
Cest de dépit & le voir.
La lable était mise sous un kiosque & colonnes de marbre noir, au
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centre d'un bassin carré. Sur trois faces du carré tombaient trois
cascades, dont la nappe de cristal agile laissait transparaitre des
lampes placées en arriere, dans des niches. La quatritme face
ouvrait la perspective d’un long canal hordé de lumitres, avec une
file de jets d’eau comme axe, dont les derniers se perdaient vers le

PAVILLON DES BEGUMS DANS LE FORT D’AGRA

lac dans des lointains lunaires. Quatre rangs de fontaines jaillis-
santes, dans le bassin méme, dressaient comme une forét de lances
d’argent autour du kiosque aux marbres diamantés. Partout la
rumeur, la fraicheur efficace de I’eau divine, la gloire de I'ean conso-
latrice, la féte et l'apothéose de 1’'eau. Du vin de Shiraz-dans les
cruches niellées, des melons de Kabul; un livre de chansons et le
« doux visage de lune » du saki (échanson), — svelte cyprés parmi
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les nudités de jasmin des sultanes, — il n’en fallait pas davan-
tage en un pareil décor & ces grands et candides arlistes de la
volupté. '

Toute lointaine et close qu’elle demeure, cette dme de U'lslam,
je doute que nous l'ayons jamais sentie plus proche que ce soir-la,
parmi les fontaines et les belles-de-nuit du jardin de Shalimar,
tandis que la pleine lune d’aoit, par-dessus les neiges des frontitres
thibétaines, versait & flols sa lumitre pure aux plus belles vallées
de I'univers.

* x*

Il nous reste & parler des monuments de Shah Jehan. Les rési-
dences impériales d’Agra et de Delhi, le Taj-Mahal, suffisent & prou-
ver le gotit passionné pour les fastucuses réalisalions archilecturales
qui s’ajoutait chez ce prince, selon ses historiographes, & celui des
pierres précicuses, des combats d’animaux et des femmes.

On n’a pas établi avec certitude les dales de construction du
palais d'Agra, ni ce qu'on y peut attribuer exactement & Akbar ou
Jehangir. La part de Shah Jehan reste indubitablement la plus con-
sidérable. Seuls le Palais Rouge et 'enceinte paraissent anlérieurs
a son regne. Le Palais Rouge garde, dans son délabrement, des
ciselures égales aux merveilles de Futtehpore-Sikri et manifeste les
mémes tendances au style hindou. Il nous apprendrait peu de choses
nouvelles. Mais l'enceinte du fort d’Agra, de méme que celle du
palais de Delhi, offre un magnifique décor militaire. Les haules
murailles, revétues du.gres rouge qui fournit les malériaux de
Futtehpore-Sikri, dressent leurs larges créneaux en forme de mitre
a soixante-dix pieds au-dessus du sol. Des fossés de trente pieds de
large sur trente-cinq de profondeur s'encombrent de poternes, de
barbacanes, de défenses qui haussent les unes par-dessus les aulres
devant les contre-escarpes lignes sur lignes de créneaux et d’embra-
sures. Enire des tours octogones, aux pans rehaussés de pierre
blanche, couronnées chacune d'un déme et que relient des galeries
de clochetons, s’ouvrent les portes derriére leurs herses et leurs
ponts. A Delhi, la porte de Lahore commande une vaste nef, un
passage vouté, bordé de retraits et de boutiques, formant bazar, et
au bout duquel ‘fleurissaient les esplanades, les jardins et les
marbres impériaux, dans un recul ol s’exaltaient I'imagination et
le désir.

Au point de vue défensif, ces nobles citadelles, inspirées sans
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doute par I'architecture de notre moyen dge, — il ne manquait pas
d’aventuriers enropéens pour fondre des canons ou magonner des
tours au compte des-Grands Mogols, — ne comptent guére et ne

i

PAVILLON DY JASMIN DANS LE FORT plagcna

fournirent pas aux canons anglais, en 1857, la résistance des rem-
parts de boue d'une Bhurtpore, par exemple, olt les boulets de lord
‘Lake s’enfoncaient en troublant & peine les crocodiles du fossé. Mais
je ne crois pas que nulle forteresse offre cet aspect de faste chevale-
resque, de noblesse fiere, atteignant aisément au majestueux sans
passer par le farouche, ni ne campe avec plus de grace et d'un air

XXVi. — 3° PERIODE. . 39
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de défi plus magnanime, ses bastions rouges aux cimiers de colon-
nettes et de domes blancs. '

Des deux palais proprement dits d’Agra et de Delhi, le premier,
selon la remarque si juste de Fergusson, montre un goat plus
chatié, mais le second, congu d’ensemble, et présenté un document
aussi complet sar Shah Jehan que Futtehpore-Sikri sur Akbar, Il
n’en reste, du second surtout, que des fragments épars. Faut-il
aborder le chapitre des dévastations anglaises? On y hésite; les
meilleures dispositions d’impartialité tournent en amertume ; I'inex-
piable crie des ruines et du sol. D'un ensemble de monuments qui
couvrait deux fois la superficie de I'Escurial (le palais occupait dans
le fort un parallélogramme d’un kilometre de long sur cinq cent
metres de large), il ne subsiste que des débris. C’est un Anglais,
Fergusson, qui a prononcé le plus éloquent réquisitoire contre le
vandalisme des destructeurs, exercé au hasard, sans excuse stralé-
gique (Fergusson, auteur de travaux sur la défense des places, parle
A bon escient) et sans qu'un seul plan ait été conservé. On a heau
s'efforcer & se souvenir qu'il s’agissait de militaires ivres des souf-
frances de Pinsurrection et d'un triomphe douteux, que ces choses
se perpétraient aux jours les plus déshérités de cette « Lre Victo-
rienne » olt la laideur et le mauvais gout régnaient du haut de tous
les tromes; on a beau se rappeler que tous les conquérants se valent,
et que le Réve, en somme, n’a pas encore trouvé d'idiome ot nommer
I’Action : « ma sceur » ; malgré tout, je crois qu’il était réservé a
UAngleterre de couronner par un forfait supréme la série des atten-
tats & la beauté. L’Anglais cependant garde en matitre de gout cet
admirable sens de la discipline qui a fait la grandeur de sa race :
certains monuments, désormais classés, sont voués a 'admiration
hourgeoise (les artistes la leur ont fait payer parfois, et sans doute
a tort) ; tels le T4 ou le Diwan-i-Khas de Delhi. L’Anglais sait du
reste la concilier, cette discipline intelligente, avec une certaine
impudeur esthétique, dont les exemples se pressent sous ma plume.
N’y eut-il pas une nuance de coquetterie & envoyer, comme vice-roi
aux Indes, un descendant de ce lord Elgin pour lequel la Grece
antique eut élargi le pilori d’Erostrate ?

D’autre part, une étude successive et détaillée des deux rési-
dences de Shah Jehan risquerait d’étre fastidieuse. Nous en parlerons
donc simultanément, en nous réservant d’isoler certains vestiges
plus éloquents ou plus significatifs.

1l faut s’'empresser de dire que la description, de méme que la
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reproduction par la gravure ou la photographie, sont parfaitement
inadéquates a rendre U'impression directement subie. On peul consta-
ter le méme- phénoméene, d’ailleurs, pour le Parthénon comme pour
I’Alhambra. Cependant ce « faix de I'incommunicable », dont parla
Quincey, ptse moins lourdement quand il s’agit d’'un temple grec
ou chrétien. Un élément impondérable qui fait étrangere cette

beauté, sans doute émouvante & nos ceeurs pour des raisons diflé-
rentes de celles qui I'inspirerent et la firent-aimer & ses créateurs,
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SAMAN-BURJ (PALAIS DE DELHI)

reste irréductible et fuit & travers Ie lache tissu des mots, la trame
infidele des lignes.

L’un et l'autre palais comportent un Diwan-i-Am pour les au-
diences publiques, la pompe des réceptions officielles ; un Diwan-
i-Khas pour les réceptions privées ol le plaisir et la magnificence ne
comptaient plus avec les exigences de la représentation, et out le luxe
se donnait ses fétes & lui-méme; les apparlements privés de U'empe-
reur; enfin, derriére tout le reste, contre le rempart qu’il couronne
de pierre ciselée, caressée des brises les plus fraiches et mirée a
vingt metres plus bas dans les eaux de la Jumna, le zenana des
princesses. Il faut compter encore les mosquées, les oratoires, les
hammams, dontle réle est important, les esplanades pour les défilés,
les cours a lice de pierre ou luttaient les éléphants, les terrasses, les
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jardins nombreux, les larges puits a galeries en spirale intérieure
qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans I'Inde, et on pendant
les grandes chaleurs se réfugiaient le prince et les favorites.

Un plan indigéne nous a conservé 'ordonnance du palais de
Delhi. Shah Jehan qui le créa n’eut probablement & y ménager
aucun édifice antérieur et il présentc une majestucuse unité. Au
sortir de la nef dont nous avons parlé on débouche sur une vaste
place, propre aux évolutions et aux carrousels, au centre de laquelle
s'éleve le pittoresque Nakar-Khana, monumentale tribune de gres
rouge ou, cing fois le jour, rapporte le voyageur Bermier, jouaient
les musiciens du Padischah. Dans le fond, le Diwan-i-Am dresse les
colonnes de son ample poriique, ouvert sur trois cOtés et dont le
quatritme s’évide au centre en une sorte de grande niche. Elle s'ouvre
de plain pied sur un iréne que porle un piédestal de marbre (ses
bas-reliefs de fleurs font penser a cerlains décors de vases Louis X1V
a Versailles) couronné d’une balustrade tres basse et d'un dais porté
par quatre colonnes qui rappelle une forme rajpoute, renouvelant
sans doute clle-méme un trés ancien modele de toit en bambous
courhés. '

Tout cela est couvert de ces incrustations de matitres précieuses
dont des artistes européens, assure-t-on, apporterent & la cour de
Shah Jehan l'art emprunté a Florence. Lapis, jaspe, héliotrope, chal-
cédoine, cornaline, agathe, onyx, marbres divers, jade, turquoise,
néphrite, béryl, ont jonché les marbres blancs des monuments de
Shah Jehan de leurs motifs féeriques de fleurs ot d’entrelacs. S'il
manqgue i ce style décoratif « la beauté intellectuelle de I'ornement
grec », du moins on doit y reconnaitre une richesse et un éclat
incomparables, une autre abondance, une plus riante sensualilé.
Sans compter que maints tympans d’arcades présentent des enrou-
lements végétaux ou conventionnels d’une exquise élégance de lignes
en plus du magique et divers coloris dont les surfaces immaculées
du marbre qui les baigne se réjouissent dans leur pureté.

Le goat des gemmes caractérisa de tout temps les empercurs

“mogols. Akbar, au chevet de sa pierrc funtbre, sur la dernitre
terrasse du mausolée de Sikandra, fit poser sur une colonnetie de
marbre chantourné, un diamant extraordinaire, le Kohi-Noor (que
Nadir Shah devait emporter 3 Téhéran, moins de deux sitcles plus
tard), comme une offrande au soleil. A 'avénement des monarques
on promenait autour de leurs tétes des coupes pleines de pierreries
qu’on distribuait ensuite aux courtisans. Chez Shah Jehan ce gout
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devint une passion. Il en résulta ce légendaire Trone des Paons,

~

évalué, par un orfevre francais contemporain, & cenl cinquante

"LE DIWAN-I-KHAS (PALAIS DE DELUI)

millions, et qui ne devait point offrir une image banale de la royauté
entre sa plate-forme et son dais d’or massif, sur le fond prestigieux
des plumages de rubis, de saphirs et d’émeraudes, sous ses parasols
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de velours cramoisi brodés et frangés de perles. Au milieu de ces
splendeurs, le maitre, couvert lui-méme de joyaux inestimables sur
ses vétements blancs, apparaissait tel que le montrent les vieilles
miniatures persanes, le front ceint d'un halo & peine imaginaire et
- respirant une fleur.

La solennité hebdomadaire du Amkhas déroulait devant le por-
tique & colonnes du Diwan-i-Am des processions de soldats, de dan-
seuses et d’animaux de combat. Je me suis amusé & noter sur un
manuscrit enluminé de la belle bibliotheque d’Alwar en Rajputana
quelques détails d’'un cortege de ce genre ou I'empereur figure lui-
méme et qui peut représenter un départ en campagne ou l'exode
annuelle vers le Kashmir.

C’est d'abord une ligne d’éléphants caparagonnés de colliers en
griffes de tigre montées en argent et de sonnettes, puis des bannitres
vertes que suivent des chameaux timbaliers; d’autres éléphants
encore, sur lesquels des porteurs arborent des enseignes dorées : des
parasols, des soleils, des mains, des poissons. Les derniers éléphants
ne portent que des howdahs vides; les suivent : un orchestre de
saquebutes, des pitces d’artillerie attelées, de nouveaux éléphants
a howdahs dorées, des massiers, des porteurs de carquois a javelots
et d’armes & feu ; Pempereur sur un éléphant énorme, son porteur
de houkah devant et celui d’éventail derritre, des hommes 2 longs
cheveux du type afghan, des dignitaires sur des éléphants, le zenana
dans des ekkas (palanquins a deux roues) dorées trainées par des
beeufs blancs, des cavaliers... ; I'énumération serait trop longue.

Mais les cérémonies du Diwan-i-Khas 'emportaient probable-
ment comme raffinement de luxe plus inlime. Le monument, por-
tique de marbre blanc ouvert sur les quatre faces, en témoigne par
sa richesse plus exquise dans ses dimensions moins imposantes. Ce
n’est plus de gres rouge que sont les colonnes et les arcades, mais
de marbre pur.

Le Diwan-i-Khas d’Agra, moins célebre que celui de Delhi,
montre peut-éire une grice plus épurée. Les restaurations y atté-
nuent leur maladresse. Il reste un souvenir presque parfait de sa
décoration intérieure. §'il s’ouvre du haut de son socle de marbre
sur la terrasse du Trone Noir par des arcades décalobées que portent
des colonnes jumelles, on aper¢oit au deld, dessinant des alcoves
et des portes, le bel arc mogol, celui de la grande époque, dont nulle
recherche d’élégance ni de richesse n'a déformé le galbe encore.
Ces alcoves, les plus délicates sculptures en revétent les parois au
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bas desquelles régne un dé de fleurs incrustées reparﬁes également
au tympan des arches. Au-dessus, des fenétres de méme forme ont
des réseaux de marbre ajouré, non plus suivant un patron purement
géométrique, mais en rinceaux qui font penser & une orfévrerie de
Cellini. Le reste des murs ne varie sa superficie que de rectangles
simples ou s'inscrit en_bas-relief I'inévitable petite arcature per-
sane étranglée en col d’amphore, qui, parfois ailleurs, creusée assez
profondément pour former niche, s’évide dans les appartements des
reines en retraits profonds ot 'on gardait les bijoux ou les voiles

APPARTEMENT DES BEGUMS (PAI,AIS DE DELUI)

souples et dont l'orifice étroit ne laisse pénétrer qu'une main et
qu’un bras de femme. Cela suppléait aux meubles : seuls des tapis
et des coussins ornaient ces salles fraiches.

A Delhi, le Diwan-i-Khas dresse sa masse aérienne aux larges
auvents de marbre inclinés, dominée par quatre clochetons, entre
une cour intérieure et le rempart qu’il couronne et d’olt ses baies
fermées de pierre ciselée dominent le cours de la Jumna, son lit
trop large et Populence des jardins riverains, poudreux et dévastés
aujourd’hui. Appuyez-vous contre cette balustrade et, tournant le
dos a I'horizon, laissez errer vos regards a travers les piliers carrés
allégés des quatre colonnettes qui les flanquent, la merveille des
arcs décalobés (les plus petits a six lobes) aux arétes en tranchant
de hache, qu'une recherche heureuse divise dans le sens de I'épais-
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seur en trois sections, dont celle du milieu en retrait. La multipli-
cation de ces arétes et de ces angles aigus sur des plans diflérents
découpe avec une grace hardie, imprévue, souverainement légere
et somptueuse, les pans de perspective appai‘us entre les colonnes :
ciel cru, feuillages péles ou plafond rutilant. Ce plafond, nagudre
d’argent massif, dont les plaques alourdirent le butin de Nadir-Shah,
Tavernier I'évaluait & vingt-six millions de notre monnaie. Il a été
remplacé par un autre de bois. La décoration de I'ensemble unit le
marbre, l'or et les pierres fines. Les reliefs sont dorés, dorés les
chapiteaux étroits des piliers. Le profil familier de I'arcature en col
d’amphore, enrichi par une fantaisie florale inédite, encadre d’or les
dahlias, les tulipes, les digitales ou les ancolies qui déploient avec
un apparat quasi héraldique, leurs calices de sardoine et leurs feuilles
de malachite. Rien n’¢gale le charme des vieux ors sur le marbre.
Il s’y évoque le mystique enlacement des rayons et des météores, la
magie des couchants sur les neiges, les féles les plus divines de la
lumizre et de I'éther.

Or, ici, malgré 'horreur des badigeons, la crudité des dorures
modernes, les bicoques entr’apercues dans les intervalles des
piliers ou des arbres, l'illusion renait d'un des licux oun le réve de
Vambition comblée, le veeu du despotisme artiste, la jouissance de la
vie parmi la plus enivrante fortune de réalisation permise, se sont
le plus passionnément exaltés. Et 'on arrive sans effort & I'état
d’Ame que manifeste la célebre inscription persane de cet unique
monument : « S’ est un paradis sur terre, le voict, le voici! »

A droite du Diwan-i-Khas, on trouvait le Harem ; & gauche, les
Bains. De I'un aux autres, & travers les appartements privés de
Pempereur et des begums, un canal d’ean vive porte en ligne droite,
parallele au rempart, son gage de fraicheur murmurante sans
lequel nulle volupté d’Orient ne se croirait achevée. Peu profond,
aisé & franchir pour des pieds nus, il file & découvert, sauf sous le
Diwan-i-Khas, ol le cachent des dalles & travers lesquelles il élevait
jusqu’au souverain en arroi son bruit de source lointaine. L’eaun
luisante et mouvante complete déliciecusement la transparence et le
poli du marbre. Comme la neige, le marbre est pétri de cristaux
innombrables; comme le marbre qui glisse,. I'eau fuit, diaphane ct
pure & l'envi, doublant d’un reflet qui est une caresse I'image et
la séduction de sa coupe. L’eau mire des plafonds ciselés, des murs
chatoyants, des grilles d’albitre 3 rehauts d'or, s’égare dans les
jardins sous des fleurs animées, s’épanche en nappes d’argent
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devant des niches garnies de lampes, ol elle s'avive d’un nouvel
enchantement au sortir des fraiches téntbres Jalouses : celui de la
lumiére. Ici, elle noue autour du bain des begums un canal ot les
inscrustations ondulées imitent le balancement des herbes, la fuite
des poiséons tandis qu'au centre de la méme pitce, elle chante dans
une vasque qu’elle semble avoir ciselée elle-méme, tant le marbre
s’y ride comme le sable dans les conques des plages au ‘reflux en

TOMBES DE L’EMPEREUGR SHAHI JEDAN

ET DE L'IMPERATRICE MUMTAZ-MAHAL DANS LE TAJ-MAHAL, A AGRA

lacis de jaspes pales, 2 moins qu’il ne s'évide, pareil au moule aban-
donné de quelque lotus fossile. Plus loin, on donnait au mobile
élément des réservoirs de jade dont des pierres de bon augure déco-
raient les margelles : rubis, diamants, escarboucles, et ces turquoises
de la vieille roche dont la mine est perdue. L’eau, le jade, la chair
vivante..., triple féerie de volupté!

Alors, comme des Narcisses exaltés par leur propre contem-
plation, les beaux marbres s’émeuvent, parlent. On lit ceci au mur
du Khwabgah’ qui fait pendant au Hammam, de l'autre coté du

1. Maison des réves, la chambre & coucher de I'empereur.

XXVi. — 3* PERIODE. 40
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Diwan-i-Khas : « Gélébrons ce jardin de Haiyut Baksh, qui est dans
le palais comme une lampe dans une assemblée, et ce pur canal
dont I'eau limpide est comme un miroir pour tout étre qui voit, et,
pour le sage, dévoile le monde mystérieux, et les cascades dont
chacune, peut-on dire, est la blancheur du matin ou bien une
tablette dérobée aux secrets du destin. » Ainsi, '’eau, magicienne
déja, devient initiatrice, au comble de ses sortileges; elle préte son
dme & ces magnificences qu’on pourrait juger barbares, elle répand
dans ce.décor de sensualité trop facile un peu.de ce hautain souci,
de cette tristesse voluptueuse, ol le fruste appétit de la puissance
ou du baiser s’ennoblit d'une aspiration infinie.

Nous ne décrirons pas minutieusement les « petits apparte-
ments » de Delhi ou d’Agra. Les illustrations ci-jointes ticheront
d’en donner une idée suffisante. Ici comme 13, des-toursdeforteresse
s'épanouissent en kiosques ciselés & noms de fleur, telle cette tour
du Jasmin ot résidait la sultane favorite et dont les grés massifs et
les marbres fréles représentent assez bien les deux aspects du despo-
tisme. Ici comme 13, des pavillons & colonnes s’ouvrent sur des
enclos comme cet Anguri-Bagh (Jardin des vignes), cloitre adorable,
illustre dans toutes les légendes d’Hindoustan et dont les violettes
sont toujours odorantes. Des marbres translucides, une fleur peinte
dessus, ferment des fenétres carrées. Parfois, des stucs persans
s'incrustent de fragments de miroir. Des domes d’or couvrent des
galeries aux treillis de pierre qu'un boulet égaré a déchirés par
endroits. Des viviers, des citernes a galerie se creusent. Des sou-
terrains infestés de cobras rayonnent vers la campagne.
~ On ne saurait oublier non plus les mosquées, les unes simples
chapelles privées du monarque ou des reines, 'autre le Moti-Musjid
(Mosquée-Perle) d’Agra, plus grande, et qui demeure non seulement
Veeuvre architecturale la plus parfaite peut-étre que les Mogols nous
aient laissée, mais la preuve éclatante de leur aptitude, nécessaire
A tout art accompli, & manifester de la beauté par la seule éloquence
de 1la ligne et de la matidre pures. La noblesse, la chasteté souve-
raine de ces marbres nus qui n’empruntent aucun décor postiche,
font de ce temple éthéré un lieu de pritre élu entre tous ceux de la
terre. ,

Il'y a quelque chose de plus intense dans 'impression mystique
de ces arceaux dentelés, de ces perspectives blanches et bleuitres
que dans 'envolée des perpendiculaires gothiques. - "

La sensation du divin que donnent les gigantesques pagodes
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Tammoules, les plus vastes du monde, parait confuse, extravagante,
bourbeuse & coté de la ferveur qui se dégage de cet acle de foi et de
grice taillé dans la substance la plus parfaite qu'aient élaborée les
feux intérieurs. .

La sérénité du temple grec méme n’a point cetle passion pétriﬁéé
dans de la beauté. L'un accueille la divinité née du jeu des phéno-
menes, des nuées, des flots et des vents, éclose du mythe originel

LE TAJ-MAHAL, A AGRA

sans plus de peine que la fleur du bourgcon, Vaufre poiur qui la
divinité est I'inconcevable, 'appelle,; I'imagine, en un réve de pierre
fervente. C’est la différence de la joie au ravissement. Quon n’ima-
gine pas cependant quoi que ce soit de tendu ni de douloureux dans
la sensation que donne la Perle des mosquées. La premigre émotion
est plutot de paix et de sérénité. Ce n'est que plus tard que devient
sensible l'ardeur qu’y pourrait atteindre la méditation épurée du
fidtle. Une vibration du métal chauffé a blanc fait courir alors ses
ondes sur ces marbres. Puis tout s’apaise de nouveau : le sanc-
tuaire est vivant, une 4me mystérieuse y palpile entre la félicité et
I'extase.... - -
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- Le mausolée élevé- par Shah Jehan 3 I'impératrice Mumtaz-
Mahal (1'Orgueil du Palais), est assurément I'édifice le mieux connu
et le plus glorifié de I'Inde. Cette tombe de marbre blanc, qui porte
a la méme hauteur que notre Panthéon son dome aérien au-dessus
des eaux qui la mirent et s’¢leve comme une apparition des sombres
feuillages d’un jardin clos, rassemble les associations les plus émou-
vantes de la gloire, de la beauté, de 'amour et de la mort. Des
artistes, irrités de ’entendre comparer au Parthénon, P'ont accusée
de midvrerie, de froideur officielle. Des podtes, en revanche, ont
déliré d’admiration. Il semble bien qu’elle défie le jugement et
déconcerte également comparaison, critique et louange. Un jour, le
Taj aura cess€ de fournir des morceaux de bravoure aux globe-
trotters frottés de littérature; mais sera-t-il jamais class¢, rangé dans
le calme, un peu morne, Olympe des chefs-d’euvre ? Je I’ignore. On
en lira ailleurs d’abondantes descriptions. Mais quelque chose de
sa beauté, I'esprit chaste et tendre de son génie, demeure inimitable.
Phrases, couleurs, contours, tout le trahit. Entre la sécheresse et le
lyrisme, I'émotion s’évade. Laissons donc I’homme d’action prier
ces beaux marbres de rafraichir son front, ses fitvres; Uesthéte y
réver V'adolescence merveilleuse de quelque Messie de beauté, lon
de ces parvis barbares; l'artiste, parmi la pénombre intérieure des
doubles treillis de marbre, apaisant la lumitre jusqu’aux mausolées,
y épeler la poésie des épitaphes, tandis que les hauteurs du dome
s’emplissent de musique, inquiétude éternelle d’échos quine reposent
point. '

Et recommandons simplement, avec l'auteur de l'excellent
guide Murray, de visiter fréquemment Ie T4j et ses jardins, notam-
ment & l'aube, au clair de lune et au déclin du jour. C'est a cette
dernitre heure peut-étre qu’il s’exprime le plus complétement. Du
haut de la mosquée de droite (deux mosquées en effet flanquent
I'enceinte du jardin) la vue embrasse un noble paysage. Entre le
jardin et le fleuve, la masse' de marbre immaculé prend des tons de
miel et d’ambre, les lignes du dome et des cypres se caressent au
couchant, comme en la volupté consciente de leur mystere el de
leur harmonie. Chaque objet revét son fantéme. Dominant la masse
empourprée du Fort 2 'horizon, on découvre les trois domes de la
Moti-Musjid, deux palmiers qui penchent. La rivitre est rose et
bleue. Dans le dessein de Shah Jehan, un pont monumental devait
la franchir & cet endroit, unissant le T4] & un autre mausolée
d’égale splendeur, ou I'empereur edt reposé lui-méme.
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Mais on ne voit, & la place d’'un si beau songe, qu’une greve
plate olt de grosses tortues sont échouées a demi, des cailloux qu’ar-
pente un pluvier. Et rien n’unit les rives du fleuve, que parfois un
vol de perruches vertes qui file & toucher l'eau, fleches d’émeraude
volées au carquois d’or du crépuscule, message du Désir au Néant
par-dessus l'eau qui passe .

ROBERT D HUMIERES

1. Nous n’avons pas parlé de la mosquée de Wazir-Khan, & Lahore. Avec ses
faiences nakkashi, elle se rattache trop évidemment & I'art persan pour trouver
place dans cette étude. Elle n’en demeure pas moinsun des plus pittoresques
édifices de I'Inde.




