DES TENDANCES DE LI’ART DE L’ORIENT ANCIEN

A LA PERIODE CHRETIENNE

LA SCULPTURE COPTE

(PREMIER ARTICLE.)

Si de -I'art chrétien des premiers siécles il
ne nous est parvenu que de rares vestiges,
il semble par contre aujourd’hui établi que
I’Orient en fut le berceau, et que ses premiers
balbutiements ne lui ont pas été enseignés.

De tous temps, en effet, I'Orient s’est complu
au symbolisme; plus que partout ailleurs, les
conceptions de l'esprit s’y sont traduites en figures tantdt vivantes

et expressives, tantdt vagues et comme semblables 4 des équations
d’idées dont les termes nous seraient inconnus. Aussi, en dépit de
I'anathéme jeté aux démages par les Ev‘angélistes et les Péres de
I'Eglise, voit-on les chrétiens de la premiére heure avoir recours a
des représentations symboliques et figurer ce que la religion nou-
velle a de plus mystique et de plus ignoré.

Un poisson devient le symhole du Christ, un insecte fantastique
celui de I'Esprit-Saint, une colombe celui de la paix accordée au
monde ; mais, trop grande est encore la ferveur des fidéles pour qu’ils
osent s’engager trop avant dans cette voie. A quelle école d’art
auraient-ils d’ailleurs demandé I'interprétation de leurs jeunes
croyances? L'art grec avait trop humanisé ses dieux : ses productions
radieuses et sensuelles étaient trop en opposition avec leurs aspira-
tions extatiques et leurs espérances inquiétes pour qu’il ne leur
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appartat point comme une'source de perdition. D'autre part, les divers
thémes de ’art oriental & cet instant encore subsistants se survi-
vaient & eux:mémes; ils n’étaient plus que I'expression- hiératique
de traditions dont le sens primitif s’était perdu et qu’a I'origineils
n’avaient rendues que d'une maniére conventionnelle. Ce fut donc
sans maitres, sans formules apprises, que tout d’abord ils essayérent
de donner corps & leurs pensées et qu’ensuite ils s’enhardirent &
représenter les scénes de I'Ancien et du Nouveau Testament.
L’examen le moins attentif de I'une de ces ceuvres primitives
suffit & s’en convaincre : nulle part ne s’y retrouve le souci de la
perfection de la forme, les proportions du corps humain sont le
plus souvent méconnues, les traits du visage tourmentés, convulsés
dans une recherche d’expression de sentiment que la main inhabile
de 'artiste ne sait pas encore reproduire et qu'au reste personne
n’avait recherchée avant lui : le dessin est sec et figé; 1'exécution
lourde et maladroite ; mais, de la composition, se dégage d’ordinaire
un charme tout particulier. Cette grace singuliére a souvent été
signalée, elle a quelque chose de doux, de naif, de jeune, de triste-
ment heureux que nulle part ailleurs on ne retrouve, sice n’est chez
les précurseurs de la Renaissance italienne, et qui est resté comme
I'un des signes distinctifs des ceuvres des primitifs.. A
De cet art entrevu ressort une tendance: la predommance
accordée a la peinture sur la sculpture par le sentiment chrétien. Le
fait a été maintes fois signalé, et I'on admet couramment anjourd’hui
que la cause en est tout entiére & 'éloignement qu’aurait inspiré a
I'Eglise la statuaire, en raison du rble joué par.elle dans 'antiquité.
Certes, il est hors de doute qu’aux yeux des premiers fidéles les
statues des dieux devaient apparaitre comme de véritables idoles.
Saint Paul s’indigne 4 leur vue, cela a été dit cent fois. C'est la
statue que tout bon chrétien croit adorée par les religions étrangéres,
4 moins encore qu’il ne se figure que ce soit une incarnation de
Satan. Mille exemples sont venus prouver qu’a ce point de vue il n'y
avait pas d’erreurs possibles; mais, dans cet éloignement inspiré a la
religion nouvelle par la sculpture grecque, peut-étre n’est-il pas que
de la ferveur,.et peut-étre aussi doit-on tenir compte de raisons
purement esthétiques, d’autant plus vivaces qu’elles ne sont encore
que latentes et intuitives.
Né au ceeur de 1'Orient, le christianisme avait cessé du jour au
lendemain d’étre une religion locale pour se répandre dans les pro-
vinces méditerranéennes de I'empire romain les plus imprégnées de
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la civilisation hellénique. Or, trop enraciné était chez le Grec le
besoin de tout préciser, de tout définir, dé tout délimiter pour qu’il
pit se passer longtemps d’images divines; mais, ce besoin méme
suffit 4 lui 'seul 4 prouver combien peu il était apte & se faire U'inter-
préte de la religion qu'il venait d’embrasser. De tous temps, le Grec
s'était complu aux idées simples primitives et restreintes : en tout,
il avait apporté un esprit de méthode de délimitation et de déduction
positif et absolu. Peuple de seconde pousse, barbare la veille, raffiné
le lendemain, il avait gardé de son improvisation de civilisation
quelque chose d’enfantin et de déja sénile, qui par avance tuait en lui
Iimpression du divin et.de I'infini. Ses instincts voluptueux I'avaient
vite entrainé i vivre au gré de son caprice, sans s’occuper du reste;
s'il s’était forgé une religion, ce n’avait été que pour consacrer ses
passions : il avait fait de ses dieux non seulement ses semblables, a
cette différence prés qu'il leur concédait une immortalité d’ailleurs
douteuse, mais encore ses jouets; pour lui, I'Olympe et le Styx
n’'avaient point de mystéres; tout s’y passait en famille, comme chez
lui. Le séjour des élus est une cité; on s’y livre aux divertissements
quel'on a préférés sur terre; on y prend des nouvelles de ses parents
ou de ses amis auprés des derniérs arrivants; on s’y réjouit d’ap-
prendre que I'un des siéns a dansé le péan ou remporté le prix au
pugilat ou & la course; bref, la vie de ’au-dela n’est que la continua-
tion de la vie terrestre, exempte de tourments et de maux, un « festin
éternel en pleine lumiére » o tout se résume par ce mot : jouir.

A bien plus forte raison, est-ce par ce mot que se résumait pour
lui la vie présente. N'ayant ni le sentiment de I'infini, ni celui du
mystére, ni celui du divin, ni celui de I’éternité, il ne s’absorbe pas
en contemplations mystiques, en extases délirantes, en réveries ou
en méditations : s’il honore ses dicux, ce n’est que par des danses ou
des représentations d’opéra, par desjeux gymniques ou des exercices
de palestre, pour cette raison toute simple qu’il se complait & ces
jeux, et que se faisant toujours des dieux & son image, il conjecture
que 'Olympe y prend plaisir aussi. Pas un instant il ne comprime
ses instincts ou ses vices, mais bien au contraire il les glorifie, il les
exalte, il les divinise et vit.content de lui-méme, sans plus se mettre
en peine du passé qui ne lui a point légué ce vieux fond de traditions
qui semble comme un ressouvenir des premiers jours de 'humanité
et dont jadis tous les peuples ont bercé leur enfance, que de I'au-dela
qui pour lui n’est qu'un pays d’ombres vagues, simple reflet de ce
qu'il voit ici-has. ' ‘ '
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Aussi, 'art s’inspirant a cette source, avait-il touché a 'extréme
limite de la beauté plastique sans jamais chércher & rendre une
expression de sentiment ou un état d’Ame; et la sculpture, qui plus
que tout autre, était apte & jouer ce role, était-elle devenue l'incar-
nation vivante du génie grec. :

«-La téte n’est point significative (Taine; La Sculpture grecque),
elle ne contient pas comme la notre un monde d’idées nuancées, de
passions agitées, de sentiments enchevétrés : le visage n’est point
creusé, affiné, tourmenté; il n’a pas beaucoup de traits, il n’a presque
pas d’expression, il est presque toujours immobile;... la téte n’excite
pas plus d’intérét que ies membres ou le tronc; ses lignes et ses
plans ne font que continuer les autres plans et les autres lignes; sa
physionomie n’est point pensive, mais presque terne; on. n’y voit
aucune habitude, aucune aspiration, aucune ambition qui dépasse la
vie corporelle et présente; l'idée qui l'occupe est si indéterminée
qu'aujourd’hui encore, aprés dix hypothéses, on ne peut dire précisé-
ment ce que faisait la Vénus de Milo. Elle'vit, cela lui suffit et suffit
au spectateur antique. »

Tel était le milieu, o0 sans transition se trouvait.transportée la
pensée chrétienne. Pas besoin n’est de démontrer combien elle était
opposée aux idées courantes; 1’élément de sa doctrine se trouvant
précisément étre 'envers du sentiment paien. Pour elle, le monde
était pervers et la vie terrestre un temps d’épreuves; I’homme ne
devait avoir d’autre but que de réprimer ses instincts mauvais, de
reporter vers son Dieu toutes ses pensées, de s’offrir tout entier 4 lui
en holocauste, de racheter ses fautes par la priére et la pénitence;
en un mot, il ne devait vivre que pour mériter l'accés du séjour
céleste, et ce séjour, loin d’étre une continuation de la vie présente,
se peignait & sa pensée comme un lieu d’extases mystiques infinies
et de ravissements en Dieu.

Pour exprimer de telles aspirations, il eat fallu a la sculptur
grecque sortir du matérialisme épicurien ot depuis le siécle de
Périclés elle vivait confinée pour s’essayer a reproduire les mille
nuances de la vie de I'dme; mais ces nuances, le visage surtout
pouvait en donner le reflet: ses traits acquéraient de suite une
importance considérable, et I'équilibre parfait de 1'animal humain
qu'avait révé le Grec se trouvait tout & coup rompu. Ce que deman-
dait & Fart la pensée chrétienne, ¢’était la confidence des sensations
intimes de I’8tre, le rayonnement de ses extases, la vision de sesréves

vili. — 3° PERIODE. 54
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divins. C'était I'idée religieuse visible a travers ’enveloppe corporelle
et la sensibilité palpitante A fleur de peau.

Bien que rudimentdire encore, la peinture laissait & I'artiste le
champ plus libre: ses contours conventionnels, l'irréalité de ses
formes, la vie factice de ses couleurs, plus que le marbre étaient
susceptibles de se plier aux emportements de I'Ame altérée. Aussi
est-ce 4 elle que de bonne heure on voit 1'Orient demander I'ombre
de ses réves sacrés, fidéle en cela d’ailleurs 4 I'instinct inné de tous
les peuples spiritualistes; et cet instinct, pour avoir été étouffé sous
Pinfluence hellénique, se réveillait soudain plus vivace et plus naif
qu'aux derniers jours du vieux monde oriental.

. De cette heure date la décadence irrémédiable de la sculpture
plastique. Refoulée en pays grec, elle y végéte et cherche en vain a
se ressaisir et & se transformer. L’artiste,'placé entre ses affinités
nationales et ses aspirations religieuses, reste impuissant 4 lui
infuser une nouvelle vie; et ses efforts les plus violents ou les plus
subtils n’aboutissent qu’a travestir I'Olympe, & le vétir d’étoffes
byzantines et & encombrer les églises et les palais de monuments
composites et disgracieux : Apollons déguisés en Christ, Vierges que
Ion prendrait pour des Vénus drapées, saints et apdtres qui ressem-
hlent a des athlétes et & des gladiateurs; assemblage de tous les
coniresens les plus invraisemblables, ot ce que I'on admire le plus
encore aujourd’hui est l'absence de tout sentiment religieux et
I'imitation des modéles anciens.

Pareil fait s’est reproduit en peinture vers la fin de la Renaissance
italienne.

A force d’admirer 'antiquité grecque on en était arrivé a perdre
jusqu’a la notion du divin : chez les Carraches, chez le Guide il n’en
reste plus un atdéme; 4 douze siécles de distance, les mémes causes
engendraient les mémes effets.

De la fondation de Constantinople & la fin du régne de Justinien,
pas une heure cette statuaire n’échappe aun cercle vicieux ot la tient
enfermée la médiocrité de I’esprit hellénique dégénéré. Qu'alalongue,
I'Eglise se soit alors éloignée d'un art qui ne savait que reproduire
sous un certain nombre de variantes les dieux du paganisme, la chose
est possible, mais contestée, aucun texte de concile ne nous fixant
catégoriquement & ce sujet. Quoi qu’il en soit, les seules tendances
vraiment chrétiennes de la sculpture de cette époque peuvent se
résumer en une prédilection marquée pour la recherche de I'expres-
sion de l'ascétisme. Le visage se creuse, les yeux envahissent la
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téte, le corps se raidit, les extrémités s’alourdissent et I’étre ainsi
représenté semble atteint d’une paralysie extatique que ne dissimulent
qu'a grand’peine les longues draperies dont son corps est comme
emmailloté.

Pendant qu’a Constantinople agonise ainsi la sculpture grecque,
dans tout le reste de I’Orient un mouvement de rénovation s’opére
-qui tend & la mener sur une autre voie. L’art remonte a sa source, le
mystére; il y puise la force nécessaire A un nouvel effort, et, tandis
que les murs des cryptes et des églises se couvrent de fresques, ot
s’étale en compositions naives I’histoire des derniéres persécutions
religieuses, la sculpture reprend le rang que dans le passé elle avait
occupé. Elle abandonne la plastique humaine pour de nouveau se
faire décorative ; un 4 un, elle reprend les thémes ornementaux qu’au
début elle avait créés, elle les modifie, les christianise, puis s’affran-
chissant par degrés de la tutelle des artistes du Bas-Empire, elle
s’attache a reproduire des plantes, des oiseaux, des fleurs, .des
branches de feuillages et des grappes de fruits ; elle renonce & 'agen-
cement voulu, a la composition recherchée; elle ne modifie point ses
contours, elle n’idéalise point ses formes, elle copie simplement ce
qu’elle a sous les yeux, et s’ingénie & le rendre aussi exactement que
le lui permet I'insuffisance de 1'éducation artistique du moment.

Lancée sur cette voie, cette sculpture se raffine et se complique ;
une foule de formes bizarres apparaissent 4 mesure que le gott de la
vie monacale et de la méditation religieuse grandit; un style nouveau
se forme alors qili s’écarte volontairement de ceux qui le précédent,
et si grande est, au bout de trois siécles, la distance qui le sépare de
I'art du Bas-Empire, qu’il semble avoir perdu jusqu'au souvenir des
éléments qui, & 'origine, ont servi & sa formation.

M. de Vogiié !, le premier, a fait remarquer avec beaucoup de
talent que, dans les anciennes villes chrétiennes de Syrie qu’il a
visitées, nulle part il n’avait rencontré de bas-reliefs 4 personnages.

C’est qu’'en effet, la Syrie avait plus que toute autre province de
I’ancienne Grande-Gréce échappé a l’influence hellénique: si 1'on
excepte certaines villes fondées par des colons venus de I'Attique et '
qui aujourd’hui encore ont conservé quelque chose de leur origine,
elle avait gardé intact son caractére oriental. Les tendances symbo-
listes, les affinités spiritualistes qui avaient formé le fond des
croyances des vieux peuples qui tour & tour avaient occupé son sol

1. De Vogiié, Archilecture civile el religieuse de la Syrie.
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se réveillaient au contact du christianisme sous une forme nouvelle;
aussi, plus vif se manifestait le sentiment religieux, plus ardente la
piété des fideles.

Pareil état d’ime conduit rapidement a l'oubli de la forme
humaine; mais, par contre, quelle richesse décorative, quelle variété
de formes ne nous révélent point les motifs ornementaux recueillis
par. M. de Vogiié! Pour comprendre I'étrange poésie de ces enroule-
ments capricieux, de ces arabesques sinueuses, de ces étres étranges
mi-partie fleur, mi-partie oiseau ou griffon, il faudrait pouvoir un
instant redevenir I'ascéte au corps amaigri par le jetne, au visage
émacis, pali et alangui par la méditation et ’extase, que nous mon-
trent les vieilles fresques, et revoir les modélesde cesformes bizarres
dans les versions apocalyptiques ou jadis il les a vues.

A des esprits que hantaient le divin et l'infini, & des croyants
qu’animait le mépris de la vie et de la sensualité, la beauté plastique
eut été non seulement mdifférente mais encore antipathique. Pou-
vait-elle s’éterniser & leur représenter des.corps florissants que
jamais n’a tourmentés I'inquiétude du lendemain? A Constantinople,
les Grecs qui ont essayé de le faire ont forcé leur talent sans pour
cela le faire avec grice, tout Grecs qu'ils étaient; il nous faut done
savoir gré aux Syriens de e pas les avoir imités.

1I. .

Si tranché que soit le caractére de 'art chrétien en Syrie, en
Lgypte ce caractére devient encore plus fortement accentué. Tout y
a concouru & lui donner une tournure particuliére, a lui imprimer
une-allure spéciale, a faire de lui un art essentiellement indigéne, et
plus caractéristique, par conséquent, la forme qui a servi a ’'exprimer.

Si haut que l'on remonte dans I’antiquité égyptienne on y retrouve
la irace d’affinités spéciales qui, & I’époque chrétienne, acquiérent
une extraordinaire importance ; ¢'est d’abord ce fond d'immuabilité
indestructible, qui fait qu'aprés les pires défaites et les pires inva-
sions, aprés des siécles entiers de désastres et de ruines, I’Egypte
parvenue & se ressaisiv reprend le cours de sa vie ordinaire, sans
méme paraitre s’apercevoir qu'il a été interrompu. Le phénoméne
d’ailleurs s'explique : I'Egypte est un pays d’alluvion; les évolutions
de la nature y sont plus que partout ailleurs visibles et plus que
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partout ailleurs s’imposent 4 I'imagination jusqu’a ’'en obséder. Sous
un ciel torride toujours pur, I'inondation revient chaque année 4 jour
fixe, apportant avec ellele limon fécondateur descendu des grands lacs.
Qu'un instant ses eaux bienfaisantes n’atteignent pas I'étiage voulu,
et le sable viendra ronger la bande de terre cultivable et la trans-
former en désert. Les eaux de I'inondation & peine retirées, il faut
encore que I'’homme songe 4 défendre la terre ainsi arrosée contre la
sécheresse. Pour cela, il lui faut creuser des canaux, élever des
digues, construire tout un réscau de rigoles qui distribuent I’humi-
dité sur la surface de son champ ; pas un instant, il n’a la vie gaie et
insouciante dont plus tard jouira le patre ou le pécheur grec; comme
lui, il n’a pas le temps d'écouter les bavardages de la place publique,
de jouer de la fliite ou de se couronner de roses. Sans relache il lui
faut retourner la terre, et toujours ce travail doit étre prévu a
I'avance et fait & I’heure voulue, sans quoi il ne servirait 4 rien.

L’homme primitif qu’assaillent de pareils soucts, qui sans cesse a
les yeux fixés surla nature, ne préte naturellement qu'une attention
médiocre aux événements accidentels dont il peut étre le témoin.
Par contre, & force de voir se reproduire réguliérement les mémes
phénoménes 4 la méme heure, une nouvelle tendance se manifestera
en lui; il imaginera & ces phénomeénes, dont il ne voit que les effets,
une source mystérieuse et deviendra mystique, religieux et médi-
tatif.

'_ Mystique et méditative aussi est la religion de.l’Egypte antique,
et par conséquent 'art égyptien. Tout y apparait & I’état de symbole
et d'images compliquées, dont nous avons perdu jusqu'a la signifi-
cation primitive. La peinture y occupe naturellement la premiére
place, et, n’était 'ignorance de l’artiste, on sent que cette peinture se
serait faite 'interpréte de ce que la nature a de vague et d’insondsé.
Le sentiment de la lumiére, ce trait distinctif des symbolistes, ne lui
est méme pas entiérement inconnu. Ici, c’estun paysage des bords du
Nil : une Jigne de montagnes se profile & I'’horizon derriére lequel le
soleil vient de disparaitre; une bande de couleur orange frange
encore la montagne qu’entoure une teinte violatre qui va se dégra-
dant jusqu’au vert. Plus loin, c’est un crépuscule devenu sombre : un
soleil presque fumeux — le soleil nocturne des rituels funéraires —
traverse un ciel d'un bleu noir dans lequel il semble mourir. A voir
de telles tentatives, aprés avoir vu souvent le soleil se coucher surla
chaine des montagnes lybiques, on se prend & penser qu’il n’a
manqué a I’Egypte quune éducation artistique plus avancée, pour
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s’appliquer & rendre les drames de la lumiére et de 'ombre qui, de
‘tout temps, ont attiré les peuples spiritualistes.

A vrai dire, ces peintures avaient quelquefois pour support des
sculptures de peu de relief, jetées sur la pierre a la facon d’une
esquisse; mais, convient-il de donner le nom de bas-reliefs a des
ceuvres ol la sculpture occupe moins de place que la couleur?

Cest au bas-relief encore quen sculpture I’artiste demande inva-
riablement l'expression de sa pensée : il peut mieux, grice & ce
moyen, s’abandonner & son imagination. Sitot qu’il devient statuaire
et qu’il s'attaque au rendu de la forme humaine, sa maniére abstraite
d’envisager et de concevoir 'homme commence & se faire jour. S'il
I’étudie, ce n’est point pour en accuser le modelé et le jeux des muscles;
son premier soin est, au contraire, d’atténuer les formes du corps,
d’en changer les proportions, de les soumettre 4 une convention
secréte et de leur préter un caractére voulu. En cela, I'artiste n’agit
point pour obéir aux prescriptions religieuses, comme l'ont dit les
auteurs grecs. S’il rigidifie ses lignes et fausse a plaisir la proportion
et la forme du corps, ce n’est point non plus, ainsi que 'a cru un
éminent artiste, M. Emile Soldi, pour s'étre heurté mal outillé aux
résistances de la matiére et n’avoir pu triompher de la dureté du
granit. En emprisonnant le corps humain sous les bandelettes de son
art hiératique, le sculpteur égyptien obéissait simplement a l'une des
affinités de sa race; spiritualiste, il répugnait a I’art d’imitation; il
sculptait une sensation, une impresﬁon, une pensée et par consé-
quent un symbole; peu lui importait I'animal humain, le jeu de ses
muscles ou le mécanisme de ses articulations.

A ces deux grandes tendances viennent se joindre les tendances
secondaires qui en découlent, et qui forment tout le réseau ou se
trouvait emprisonné esprit de I'Egyptien. L’idée qu’il se faisait de
Vimmuabilité de toutes choses l'avait amené a supporter ses maux
sans méme y prendre garde. Les invasions, les dominations étran-
‘géres, le trouvaient et le laissaient indifférent et toujours le méme.
Jamais le moindre reflet de la civilisation des conquérants ne
parvenait a déteindre sur lui; il vivait & coté de ceux qu’il nommait
les barbares, fussent-ils Grecs, sans s’en apercevoir et sans les con-
naitre; et, bien loin de prendre la civilisation et les meeurs de leurs
pays. leur imposait celles du sien.

Pareillement, du spectacle des phénoménes périodiques de la
nature était née en lui I'idée toute spéciale a 'Egypte des renaissances
éternelles; non pas de la résurrection au sens ot nous I'entendons
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aujourd hui, mais de la résurrection quotidienne et indéfinie.
L’Egyptien ne concevait que ce qu’il voyait, son soleil; qui dispa-
raissait et mourait chaque soir derriére les montagnes du couchant
pour reparaitre et renaiire le matin sur ceiles du levant, et, de se
trouver mélé & la lutte des forces créatrices de la nature contre les
forces destructives, il en était venu & sidentifier avec la divinité
qu’il s’était créée : tout homme'juste‘, aprés sa mort, n’était pas seu-
lement un bienheureux et un élu, il devenait un Osiris et se confondait
avecle personnagedivin qu’il suivait éternellement a travers I'espace,
mourant et renaissant avec lui.

Cest pour cela que la civilisation gréco-romaine passa sur I'Egypte
sans y laisser la moindre trace. Alexandrie pouvait étre une ville
grecque, Memphis avoir un quartier grec, d’autres villes avoir
chacune leur colonie grecque, le reste de I'gypte n'en ignorait pas
moins le premier mot de la civilisation hellénique. Aller & Alexandrie
était pour I'Egyptien « quitter I'Egypte », et pareillement sortir
d’Alexandrie « se rendre en Egypte ». Pour lui, I'étranger n’avait
pas un instant cessé d’étre un barbare et un étre immonde ; mais, si
se départissant de son: préjugé, il avait appris & connaitre le Grec,
son éloignement pour lui et été plus grand encore. .

Lui qui, religieux jusqu’aux moelles, passait sa vie & réciter des
hymnes et des litanies, & « aimer la mort et 4 hair la vie », se fut
certainement écarté avec horreur d’un peuple & qui la vie paraissait
bonne et qui-en jouissait sans le moindre souci du lendemain; ou,
qui si par hasard il y pensait, imaginait « des dieux heureux »
plongés dans les jouissances d'une féte éternelle et dont au besoin il
faisait ses compagnons de plaisir ou de débauche méme. Spiritualiste
jusqu'a se déifier, il n’etit rien compris & cette religion qui avait
rabaissé le dieu jusqu'a I'homme et en avait fait son égal avant
d’avoir franchi 'au-dela.

Un tel milieu moral n’était guére favorable a la transplantation
de I'idée chrétienne : si fermé qu’il fut cependant, 'état de calamité
ot se débattait alors le monde était arrivé a un degré tel qu'elle y
fut comme ailleurs accueillie avec enthousiasme. Le mysticisme
égyptien qui trouvait en elle un aliment nouveau, se ranime tout a
coup 4 la fagcon d’une flamme qui va s’éteindre. De tous cotés, des
fanatiques viennent en foule demander aux représentants de Rome
d’étre envoyés au martyre: les anciennes tombes se transforment en
catacombes ou les moins exaltés s’assemblent en cachette ; I'ascétisme
entre dans les meeurs avec toutes les pratiques de jetine et de morti-
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devient la religion de l’empire, I'Egypte se couvre comme par
enchantement de couvents et d’églises; la nécropole de l'ancienne

CHRISME ENTOU.RE D'UNE COURONNE.

(Musée égyptien du Caire.)

Thébes n’est plus qu'un monastére immense dont chaque tombe serait
une cellule, et les récits qui nous restent de cette époque, légendes,
vies de saints, actes de martyrs, contes et romans, pour fantastiques
et incohérents qu’ils nous paraissent, n’en attestent pas moins d’un
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degré de piété extraordinaire dont aucun peuple chrétien d’ Onent
n’a méme approché. :

L’Eglise d’Alexandrie devient alors célébre ; un moment elle est
I'école de théologie par excellence; ses décrets font autorité; en un
mot, I'Egypte est en proie & un vertige de foi délirante que des
légendes se rattachant & la source du christianisme avwent d’une
intensité allant toujours grandissant.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu’en embrassant le chris-
tianisme, 'Egypte cédait uniquement & un état d’ime : en Iadoptant
elle agissait plus par lassitude et par esprit d’opposition & ses oppres-
seurs que par foi et par conviction. Par un singulier détour du ceeur,
loin de se convertir au christianisme en renoncant 4 sa religion
antique, elle convertissait au contraire le christianisme 4 ceite
religion; elle 'assimilait & ses idées, le pliait & sa maniére de voir et
de comprendre toutes choses, en faisait enfin une incarnation nou-
velle de son vieux panthéon.

Cette vérité que vient prouver I'étude de la littérature de I'Egypte
chrétienne n’est que depuis peu de temps connue pour cette raison
que, jusqu'd nos jours, les ceuvres des Patriarches d’Alexandrie
avaient été considérées comme la seule expression de ce mouvement
si peu connu; mais, ces ceuvres rédigées par des esprits subtils,
chatiées avec soin, écrites la plupart du temps sous des influences
étrangéres a I'Egypte ne refletent que peu ou point les véritables
aspirations égyptiennes. Pour les connaitre, il a fallu les recherches
patientes qui ont permis & un coptolégue émérité, M. Amélineau, de
reconstituer la littérature populaire de I'Egypte, de la fin de la
persécution de Dioclétien (310) aux années qui suivirent le célébre
concile de Chalcédoine (fin du ve siécle); et ce que nous apprend cette
littérature est de point en point ’opposé de ce que les ceuvres des
Patriarches nous avaient appris.

Dans les Contes et Romans de UEgypte chrétienne, perce a chaque
ligne le vrai sentiment de I'Egypte. Le conteur n’y est pas enchainé
par la crainte de ne point trop ouvertement s’écarter des préceptes
dogmatiques de I'iglise. Egyptien, il pense et fait penser ses héros
en véritables Egyptiens; le fond de son naturel remonte sans cesse a
la surface, et comme il y a tout lieu de croire que la religion qu'il
s'était forgée naguére et & laquelle il était resté plusieurs milliers
d’années fidéle représentait sa maniére d’envisager I'infini et I'idée
divine, c'est toujours 4 cette religion qu'il reste profondément attaché.

« Pour mettre d’accord leurs ceuvres et leur foi — dit M. Amé-
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lineau dans la remarquable préface de ses Contes et Romans de I’ Egypte
chrétienne — ils (les Coptes) revétirent d’apparences chrétiennes
toutes les légendes, superstitions, opérations magiques en cours dans
leur pays, sans s’occuper davantage si une telle transformation était
licite. Le procédé était commode et peu coiiteux : au lieu de noms de
génies, de dieux, d’esprits malfaisants selon la langue égyptienne, on
mit des noms d’anges, de saints, de prophétes, de démons selon la
langue grecque ou lalangue hébraique, et tout fut dit. On ne mitplus
en scéne Ra, Thoth, Anubis, et tous les dieux du panthéon populaire
de I'Egypte avec leurs suites de bons ou de mauvais génies; on les
remplaca par Jésus le Messie, par les apbdtres, par les martyrs, par
les prophétes de I’Ancien Testament, par Satan et les innombrables
légions de diables ses enfants, par Michel et toutes les milices célestes.
Comme avant sa conversion, 'Egypte avait mis & toute heure ses
dieux & contribution pour la préserver de tous les dangers des jours
néfastes, elle mit de méme en réquisition Jésus et ses anges pour les
choses les plus ordinaires de la vie, dés qu'elle fut convertie au
christianisme. Je ne sache pas que jamais bon génie ait été plus
occupé que I’Ange du Seigneur, comme disent les Coptes; et si quelque
jour I'ennui naquit au ciel, ce dut étre pour ce pauvre ange, en se
voyant, & chaque instant du jour ou de la nuit, obligé de répondre
aux appels réitérés de moines paresseux. »

Ces contes et romans de 'Egypte chrétienne ou Egypte copte ont
en général pour héros un martyr de 1'liglise d’Alexandrie, ou quel-
que personnage notoirement connu du reste' de la chrétienté.
L’esprit surchauffé du Copte lui a, certes, plus d’une fois montré
maints martyrs qui jamais n’ont vécu que dans sa pensée « et qui
n’en ont pas moins forcé la porte du martyrologe et du calendrier ».
Mais qu’importe? Assez de martyrs avaient payé leur foi de leur sang,
pour que le conteur puisse, sans s’écarter de la vérité, préter a ses
héros créés par lui de toutes piéces, des sentiments qui avaient été
ceux de martyrs véritables et qui exprimaient ceux du temps ot il
écrivait. Or, le trait caractéristique de ces contes est la recherche
constante du merveilleux et du surnaturel. Le gott n’était point
nouveau sans doute, et les contes de I'Egypte antique montrent
qu’aux temps de la x11® ou de la xvin® dynastie, les arriére-ancétres
du Copte le possédaient & un degré qui ne le leur cédait en rien.
Dans 1'une ou 'autre littérature, c’est le méme dédain du réel qui se
retrouve, la méme prédilection marquée pour tout ce qui est fan-
tasmagorie, interventions magiques et.incantations. Dans I'une ou
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Pautre, si faible que soit la part accordée & la réalité, on y sent le
malaise de Pauteur et la hate qu’il a d’écourter son passage. A I'une
ou l'autre époque, il ne sait ce que c’est qu'un récit ou qu'une
description : le détail le frappe, il ne voit jamais l’ensemble ou la
masse, qu’il s’agisse d’idées pures ou du premier objet venu.

Par contre, sitdt qu’il sort de la réalité, son esprit ne connait
plus ni frein ni régle; et I'abondance du détail vient compenser ce
qui, tout & I’heure, était par trop sommaire dansla réalité. Les étres
les plus fantastiques, les plus baroques et les plus absurdes, sont
détaillés par le menu avec une minutie incroyable, tournés et
retournés sur toutes leurs faces par l'auteur qui ne nous fait grace
de rien.

S’il ignorait ce qui se passait chez lui, I’Egyptien ‘des temps
antiques savait par contre, heure par heure, minute par minute, ce
qui se passait dans son Amenti. Un enfant de dix ans, pour peu qu’il
ait appris les Litanies du soleil ou le Livre de U'hémisphere inférieur, —
et il les avait appris sans doute, — connaissait téus les détails de la
navigation du soleil : I’heure & laquelle il entrait dans tel cercle, a
quelle heure il franchissait.telle porte, & quelle heure les ames de
tel autre cercle gémissaient, & quelle heure telles autres entraient
en allégresse et les paroles que les unes et les autres pronongaient.
Pareillement, le Copte se complait aux descriptions de la Jérusalem
céleste et de la Tyr de 'abime. Les chemins en avaient tellement été
décrits que, de honne foi, nombre de pieux personnages se figuraient
les avoir parcourus. La route paradisiaque était bien un peu tor-
tueuse, mais & d’aussi saintes gens que saint Pakdéme ou I’Amba
Schnoudi, les deux saints les plus vénérés de I'Eglise d’Alexandrie
avee saint Macaire, s’y rendre & tout propos était I'action la plus
ordinaire et la plus habituelle. On les voit y mener leurs disciples ou
leurs amis, y passer la journée du dimanche, causer avec les anges
ou simplement se promener. Un jour, le saint Amba Schnoudi se
sent malade, il éprouve le désir de manger une pomme, fruit inconnu
4 I'Egypte, et envoie un enfant lui cueillir quelques-uns des fruits en
question sur le célébre pommier dont FEve mangea le premier fruit,
comme il 'etit envoyé dans son propre jardin.

La route de la Géhenne était tout aussi fréquentée, et nombre de
récits d’excursions faites par quelques moines fameux nous sont
restés, qui nous montrent que bien avant Dante, I’enfer copte était
divisé en cercles, possédant en propre un genre de supplice, et affectés
chacun a un genre de péché. Si l'on s’en rapporte aux récits des
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anachorétes, Jésus n’aurait méme point dédaigné de les accompagner
comme un autre Virgile, et de leur apprendre le crime commis par
les suppliciés : il aurait regardé I'ccuvre des démons sans témoigner
de sa pitié pour ceux quéternellement ils tourmentent et les aurait
plutdt encouragés.

Mais il est un autre genre de composition qu’affectionnent surtout
les auteurs coptes : pour eux, U'Apocalypse avait tant de charmes:
qu'il faut renoncer a compter les pastiches plus ou moins lourds que
cette ceuvre leur a inspirés. Les prophéties d’Elie, celles d’Llisée et
de quelques autres des plus mystiques d’entre les prophétes, les ont
également tentés. Mais toujours, sous 'habit chrétien, est-ce le corps
antique que 'on retrouve : dans la Conversion de la ville &’ Athénes, dans
la Vie de saint Schnoudi et dans maintes autres ceuvres semblables, on
voit saint Michel recevoir 'ame au sortir du corps au moment de la
mort et ’emporter au ciel enveloppée dans une robe blanche, ainsi
que jadis Osiris se faisait le guide du défunt a travers les chemins de
I’Amenti. Dans Comment le royaume de David [ub transporté en
Abyssinie, réapparait l'oiseau fabuleux par excellence, le rekhi des
temps antiques; ’on n’en finirait point 's’il fallait noter chacun des
traits qui montrent qu’en se faisant chrétien, le Copte ne cesse point
d’étre un paien attaché a sa religion ancienne; et brochant sur le
tout, ce sont toujours les meeurs et les coutumes de cette Eaypte
ancienne qu’on retrouve partout et toujours : la chose étant aujour-
d’hui bien établie, il n’y a pas liea d’insister plus longtemps.

A une évolution morale aussi compliquée, devait naturellement
correspondre une évolution artistique non moins complexe, et
d’autant plus curieuse, que I'Egypte ancienne, de son aurore
historique & cet instant méme, était restée fidéle a l'art que nous
révélent ses premiers moments, a cette différence prés, que les
ceuvres les plus parfaites que nous connaissions sont précisément
les plus anciennes, et qu’aprés chaque invasion et chaque désastre,
le mouvement de renaissance qui s'était produit n'avait été qu'un.
retour vers ce type primordial que le temps avait consacré.

Aussi, & peine initié au christianisme, est-ce & cette formule d’art
que tout d’abord le Copte retourne. Entre ses mains, les symboles les
plus essentiels de la religion se transforment et s’altérent. A la croix
grecque, qui d’'un bout & autre de la chrétienté servait de signe de
ralliement aux fideles, il substitue la croiz ansée, I’ancien signe de vie,
de renaissance et de purification; il modifie la forme de la colombe,
et la fait telle qu’avec un peu de honne volonté il puisse étre facile
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d’y reconnaitre l'un des oiseaux en qui s'incarnait la vie de I'ame,
le khou ou le rekhi; et si vivace estencore I'horreur que le poisson lui
inspire, qu'il s’abstient le plus qu’il peut de représenter le Christ
sous cette forme, et écrit de préférence le monogramme divin.

Une curieuse stéle conservée au Musée du Caire tend méme &
prouver que, pendant un certain temps, les scénes servant 4 inter-
préterle dogme chrétien furent identiques aux scénes qui, jusqu’alors,
avaient servi & interpréter le dogme antique. Sur le haut du monu-
ment, s’étend le ciel hiératique au-dessus duquel plane un oisean,
une colombe sans doute, dont la partie supérieure du corps a disparu.
Seules, les pattes et les ailes sont actuellement visibles, mais ces
ailes ont de longues pennes et ces pattes des serres immenses, selon
le style de 'oiseau égyptien. Sur le champ de la stéle, la Vierge est
représentée assise, allaitant 'enfant Dieu, ainsi qu’autrefois on avait
coutume de représenter Isis, pendant que devant elle un personnage
se tient debout, une bhranche de palmier 4 la main. Dans les espaces
restés vides, des colonnes sont ménagées qui semblent attendre une
inscription encore ahsente. Rien ne manque & cette scéne pour la
rattacher & I'ancienne maniére : que pouvait-elle signifier? Quel
sens mythique se cachait derriére cette représentation figée d'un
style disparu? Peut-étre quelque roman nous I’apprendra-t-il un jour;
mais, & lui seul, ce monument suffit 4 établir qu’il fut un temps on
I'idée copte avait fait rentrer le christianisme dans I'orbite de ses
conceptions religieuses et 'avait converti a la religion du passé.

D’autres représentations sont nombreuses, o, dans un mélange
étonnant, les symboles des deux religions, comme a plaisir, se
confondent et s’ajoutent les uns aux autres : scarabées, croix,
figures d'anges, figures osiriennes, Apis et bétes de 1’Apocalypse,
alternent réguliérement sur le méme monument; ou bien encore,
I'image de 'ame s’envolant au ciel sera représentée planant au-dessus
du ciel hiératique; une croix ansée surmontera le tout, flanquée de

Valpha et de 'oméga et, par surcroit de précaution, encadrée de deux
croix grecques. N'avait-il pas suffi au dernier systéme philosophique
venu, comme au dernier pharaon arrivé au trome, d’inscrire son
nom sur tout ce qui 'avait précédé pour le proclamer sien? Pourquoi
donc alors n’aurait-il pas suffi de placer le signe de la religion nou-
velle sur un monument quelconque pour le proclamer chrétien?
C'était 14 une question de forme, et la forme une fois remplie, le
Copte s’endormait la conscience tranquille, pour cette excellente
raison qu'il était incapable de comprendre la pensée de quoi que ce



LA SCULPTURE COPTE. 439

fut. Pour lui, rien n’était qui ne soit égyptien. Il avait compliqué a
plaisir le ciel de sa religion antique, se le figurant fait & 'image de
la rive du Nil, avec un fleuve céleste, sur lequel naviguait la barque
solaire. Dans ce royaume invisible, il imaginait son double cultivant
des plaines inconnues, et cette culture une fois faite, parcourant, lui
aussi, ce Nil céleste dans sa barque. Converti au christianisme, il se
représentait le paradis comme un beau jardin, avec la piéce d’ean de
toute villa égyptienne bien entendue. L’Histoire d'un anachoréte nous
le dépeint dans ses moindres détails: «une sakyeth' monte l'eau néces-
saire & I'arrosage, un jardinier dirige les buffles attelés & la sakyeth
et arrange les petits canaux d’olt s’échappe 1'eau qui court entretenir
la fraicheur du jardin », et ce jardin est peuplé du double des morts,
cette forme éternelle de 1'élu « plus qu'ombre et moins que réalité ».
Pour amener le Copte & renoncer & ce style qu’il sait plier aux
mythes qui lui sont le plus étrangers, il ne lui faut rien moins que
la crainte de passer pour paien aux yeux des patriarches grecs
d’Alexandrie et de paraitre toujours adorer ses dieux sous d’autres
formes. Il lui faut la haine farouche avec laquelle, 4 la publication de
I'édit de Théodore, ceux qui passaient pour inspirés préchérent le
renversement des idoles et la destruction des anciens monuments.
La crainte a toujours ét6 un puissant levier pour la conscience
. égyptienne et la haine aussi. Ce fut alors une rage indescriptible de
destruction et de ruine; tout ce qui rappelait le passé fut anéanti
sans distinction ni pitié. Les plus célébres ascétes, fiers d’étaler le
zéle de leur croyance, se prenaient d’une sainte colére pour frapper
a grands coups les dieux qu’ils continuaient — & leur insu — &
adorer; et s’il faut en croire les pieuses légendes, les saints martyrs
les plus fameux, saint Georges en téte, n’hésitaient point & s’arra-
cher aux douceurs de leurs célestes béatitudes, pour venir accabler
les malheureuses statues qui n’en pouvaient mais, et qui, naturelle-
ment, s'évanouissaient en fumée ou se dispersaient en morceaux.
L’art de 'Egypte antique était proscrit; les vieilles formes hiéra-
tiques qui une heure avaient revécu sous d’autres noms avaient
disparu pour toujours. Pour la premiére fois I'Egypte abandonnait-
un systéme, elle qui jamais n’avait rien abandonné : mais, comment
traduire la pensée religieuse de jour en jour grandissante et qui
vainement partout cherchait a se faire jour? L'Egyptien, fut-il

1. Machine composée d’une rouc de bois a laquelle sont attachés des pots
de terre.



440 GAZETTE DES BEAUX-ARTS.

copte, ignore ce que c’est que 'improvisation spontanée; et, il faut
croire que si le ciel copte était peuplé de bons anges qui & chaque
instant descendaient sur terre donner aux fidéles des conseils
destinés a les enrichir avant de leur mériter le royaume des cieux,
il ne.s’en trouvait dans le nombre pas un seul capable de leur donner
le moindre enseignement artistique. L’'Histoire ¢’Aour mentionne
bien un monastére biati au Fayoum sur la montagne de Nagloun
d’aprés les conseils de la Vierge Marie et des archanges Michel et
Gabriel. « La Dame Sainte leur montra la place ou devait se trouver
I'autel; I'archange leur traca la limite de la nef et le reste de la
~ construction tout entiére avec la baguette qu’il avait 4 la main.

«Ceci 8’était passé le treizieme jour dumois d’'Emschir (8 février).»

Il faut croire que jusqu'aux fondations de ce monastére ont
disparu; car, ce qu’il reste de couvents coptes est loin de donner une
haute idée du sentiment artistique de leurs architectes; et ce que
leurs lignes ont d’incertain et de tourmenté ferait peu honneur a
I'archange, si vraiment il s’était fait le professeur des moines de la
Thébaide ou des monastéres de Scété.

AL. GAYET.

(La suite prochainement.)
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